直到所有的星星沉寂

    “让我再送你一程吧。”女孩几乎以乞求的语气说道，声音里酝酿着发酵的滋味。

    “就到这里了。前面的路我自己认得……快回去，别让家里人等急了。”我拍拍她孱弱的肩膀，尽量使自己的语气欢快些。

    “你以后会回来么？听说明年镇子要大修，一定比现在好很多……”

    她努力在脑中搜索一些好听的词儿，尽量在我心中堆积更多关于这个镇的美好印象。只可惜女孩的文化程度无异于一个刚收割完毕的光秃秃的谷场，她仅仅只能用焦灼的目光来表达自己此刻的想法。

    “如果可以，一定会再来的。”

    信誓旦旦地保证，我的内心却只有一声苦笑。作为一个常年各处奔波的记者，就好像雨水泛滥季节里一株飘摇的荷叶。‘生活就是你永远不知道下一秒会发生什么'这句话，已经最直接地反映在我们这个职业当中。我只希望自己死后的灵魂，不要流落异乡便足矣。

    临走前，我还想再握一握你的手，带我游览你家乡的女孩。

    “你手里藏着的是什么？”我好奇地注视着她的右手，那只手紧紧攥着一个什物，连骨节都被捏得隐隐发白了。

    “没什么，只是一只……”她终于肯把它拿出来，洁白的掌心上静静地躺着一只并不算精致的胭脂盒，暗红的漆已经剥落，露出难看的斑斑锈色。

    我原以为她想把它送我，可只看了一眼，她又把它包进拳头里。

    “拿着它，我会觉得比较安心。”看出了我眼中的迷惑，她抢先一步答道。

    我笑了，思忖着该怎么对她说，“英，自信不是靠胭脂盒得来的，应该是你本身的信念才对。生命的幸福，也不是因红妆就可以获取……你明白吗？”

    这回迷惑的换作她了，似乎在这一点上我们无法达成共识。对于一个世世代代汲取封建思想养料的中国的普通家庭女子来说，一张漂亮脸孔就是她们优良等第最好的凭证，那闺房镜妆前的胭脂盒，则是通往未来无忧生活的砝码。自己的一番说辞，显然对她毫无意义。

    再次告别后我离开了，这个小镇留与我最后一张照片，是夕阳下英回家时独自的背影。在我看来她并不是孤单一人，近旁那一树一草，青黛山峦的轮廓下乡人屋舍飘来的袅袅炊烟、随风摇曳的茅草、急切归巢的燕雀……明明白白地昭示着，她走在属于自己那个美丽而静谧的世界之中，和生长在这里所有自然的生命一样，是这片土地的儿女。

    摄于 1936 年秋的那组照片，有很大一部分由于我的疏忽后来遗失了，仅仅只留下一个英的背影。不料那竟是对小镇唯一的纪念。

    “轰——”

    条件反射地从铺上弹起，我飞快地穿衣冲出门外，只见近邻们都纷纷作鸟兽散，孩童的哭声，牛车的轱辘声，喊叫声四起，入夜的弄堂里从未有这样的不安，空气中弥漫着死亡的讯号。松弛的紧绷了，优雅的破落了，颓废的振奋了……只在那一瞬间，炮火照亮了夜空，没人会以为那是烟火表演，那一瞬的炮火点燃了每一个人的恐惧，一张张惊惧的脸啊！人们都紧紧怀揣着自己的性命，却不知