
向明 66 届校友朱永淇：我的“向明”情结 

 

我是 1966 年上海市向明中学初中毕业生，虽然只是初中，但却

整整呆了五年，包括初中读书的三年和文化大革命的两年。这个时间

的期限长短，几乎就是我上山下乡、经历知青命途多舛、历练凶险的

五年。 

在那个百端待举、方兴未艾的年代，读书，学习，是每一个孩提

童年的常识愿想和首要任务。在向明的五年里，不仅仅是学生主业的

课堂学习、知识积累。人生启蒙、人生阅历的初始，社会知事、社会

经验的雏形，都是那个时期萌生萌动的。是向明，在人生长河中，给

我留存了一番不可磨灭的学海记忆，一段记忆极深的过往，一捧无与

伦比的宝藏，一种无以取代的财富。也恰恰与正常的学业无关无结，

却依然与向明这所学校有着千丝万缕，剪不断理还乱的关系。真正在

向明初中时期的记忆很普通，很有限，但有几个记忆篇章，在我的印

象印记里，是永远不会被忘记，不能够被忘记，不可能被忘记，不应

该被忘记的。 

走进向明，至今已有六十载。用与我的生命和命途曾有着密切关

联的三个女性，四段情景，完全可以诠释、解析我的挥之不去、忘之

不却的向明记事，也足以构成、铸就了我浓浓的、暖暖的向明情结 —

— 

 

“填写志愿”篇 

其实，进这所立校训为“明理向上”的上海重点学校学习，确实

还真不是我的本意初衷。在小学里，我自认不是一个认真上课、善于

学习的学生。学习成绩不差，但始终不算最好。顽皮孩子一个，时不

时老师要上门“告状”，连红领巾都是五年级才带上的。我记得十分

清楚，因为我好动、爱跑，小学体育老师十分赏识我，一直把我当学

校的运动尖子带教训练。我参加过好几届田径区运会比赛，在跑、跳

项目，都有过好成绩。 

在小升初，填写报考志愿时，根据我当时的一贯时有起伏的学习

成绩，小学毕业考试成绩不算顶尖的实际情况。在考虑中学志愿时，

从录取规则和稳妥起见，班主任老师一再特别提醒我，最好不要选重

点中学，以免万一升学考成绩不理想，反而会落到第三第四志愿的初

级中学，必须确保进入普通高中学校才对。加上我从小喜欢体育，田

径和体操项目都是我的喜爱和强项，真的很想进一所体校。这样的想

法，与家里的、特别是母亲的指定愿望完全格格不入，有天壤之别的

差异。 



“填写志愿”，这是参加中考的学生需要面临的。与现在一样，

是每一个小学生，升入中学的个人必走之路、必行之道。根据当时的

规定，小学毕业考初中，每个人可填写五个志愿，那时还都是初高中

一体化的学校，只有初中的，谓初级中学。初始填志，我在母亲的授

意下，按质量高低、常规顺序，填写了向明、比乐、五十五中、红星、

二十二中，即一所重点、三所高中，及一所初中学校。应该说，已经

算是够大胆的了。 

那些天母亲很忙，早出晚归，连续几天在医院做手术，没有顾得

上叮嘱提醒。在正式填写志愿时，我还是听从了老师的“必须确保，

不能冒险”的劝导，私自改变了母亲的在家早就与我商量好的指定，

按班主任老师的意见，去掉了向明，增加了一所初级中学。 

心想，按我的成绩，进普通高中，问题不大，进体校是可以确保

的。 

当填写完志愿那个上午，些许为有点草率，有点歉疚的行为而自

责，倒也偏偏没有像往常那样，野在外面，而是第一时间回家。似乎

有预感，正好在家门口碰到了做完夜班中午前回家的母亲。当听到我

的如实报告后，顿时，母亲的火气不打一处来，从未有过的激动和焦

虑。记得当时，她没有过分责备我，而是选择了一个任何人都不会意

料得到的行为方式：母亲顾不得上楼换衣，二话没说，立即回头赶去

学校。也实在是无巧不成书，在穿马路时，迎头碰面班主任老师，正

携带全年级刚刚包装的学生志愿单走出校门，准备投递立在小学门前

的邮筒。不差分毫，正好被赶上前去的母亲当即拦截下来。 

在母亲完全没有余地的强烈要求下，相对熟悉、也有点“谦亏”

的班主任老师只好跟着母亲返回学校。在教师办公室，破例拆封，找

出我的原始“志愿”。以母亲自己的意旨，为我重新填写了一份志愿、

也许那一单是历来从未有过的不是由考生自己填写，而是由家长亲手

执笔的“志愿”表，除了恢复向明为第一志愿，余下全是高中学校。 

在亲眼看着老师再行封存、投入邮筒后，母亲才放心离开。当时，

母亲还对老师特别关照：不要告诉我改志愿，不要告知她所选定的具

体学校，并承诺：无论儿子考得怎样，小孩进哪所学校，都与老师、

学校无关。 

回到家，母亲没有再数落我，也没有告知我改志愿的详情，仅仅

告诉我：恢复原来的“向明”为第一志愿。并约法三章告诫我：必须

按进向明的目标和要求备考；必须改变自己的“冷热病”，必须用最

好的成绩完成自己人生中第一次、也是最重要的从小学到中学的考试；

必须要为家里、为自己争气！ 

这就是我的母亲，为了我，为了她的坚持固有的择校标准，眼里

只有医术，不谙世故的母亲，用一己之力，做了一件在今天看来简直



不可思议的、任何人看来不会相信、任何时期都不会做得到的事情。

用她果敢、独特而执拗的方式，扭转了一个“失误”乾坤，制造了一

个“主宰”结果，从而改变了她儿子、我的学习、生活、甚至生命中

的序幕。 

是的，也许正是为能够有幸“拨乱反正”而蓄力，为能够重拾

“凤凰涅槃”而争气，通过这么个我的人生第一次“风波”，为了母

亲的一个异乎寻常的“举措”，为了我的必须的前途，我必须的努力，

我幡然醒悟，义无反顾，不再畏惧，全力以赴，面对迎考。 

 “升学考试”篇 

在五六十年代，还没有“中考、高考”的称谓，只有“毕业考和

升学考”之区别。完成毕业考后，就进入升学考的准备和冲刺了，这

是我们必走道路，也是必过关卡。严格的讲，我在班里的学习成绩不

算最好，毕业考成绩也只是普通高中的分数线。很意外，跟了我们三

年的语文班主任突然被更换。谁都知道，毕业班老师对学生有多重要。

习惯被严格、习惯被训斥的我，面对慈眉善目、轻言细语，与前一位

老师威严、冷峻的风格大相径庭，就住在弄堂隔壁的花园公寓、回家

会经过自家门口的新老师，明显感到从未有过的拘谨和不习惯。记得，

第一次的交集，是放学后我的值日。那天，当我一个人走出教室，天

已昏暗，下起了小雨，因衣服穿得不多，打着寒颤，准备“冲刺”穿

越马路……“等等！” 随着一声柔和的呼唤，一件女式两用衫披上

了我的肩甲，一顶雨伞打在了我的头上……一位很是端庄、很是面善

的中年妇女走到我的身边，她就是前一天刚刚接任班主任的胡老师。

是她，陪我走了一段，把我送到家门口。当时有点忐忑的我，早已不

记得彼此之间有什么语言交流了。但这样一个温馨温情的场景，却温

暖地深深留在了我幼小的心灵印迹中。对“老师”这么个称谓，有了

一种更新更直接的认识。 

此后一直到小学毕业，胡老师为人为事，给我留下了极深的印象。

无论课堂、家里，尤对我照应，对于我的当时被沦为“苦主”的作文，

针对“升学考”，她给我和我的温习小组开了许多题材“小灶”，时

有特别模拟，时有点评指导。 

那时的小学升学考，很简单，只考两门，一门是算术，一门是语

文，即作文。实际也并非轻巧，均科 80 分以上并非是件易事。小学

算术硬碰硬，对就是对，错就是错，满分就是英雄，就是圆满完成任

务，没有任何余地。而小学作文很难拿分，在课堂上能够得到 80 分

以上，已经是很不错、很不容易的了。 

那时的升学考，两门学科考试是连续进行的，考完算术，考语文，

一个上午完成。作为当时唯一的跨区招生重点、卢湾区排在第一位的



向明中学，算术必须保持 100 分满分标准， 然后在作文科目至少要

拿到 80 分以上的，才可以达到向明分数线，择高录取。 

记得我们的考场在瑞金二路、皋兰路口的卢湾区第二中心小学。 

没有任何忐忑感和恐惧感的我，面对本不发怵的算术，我胸有成

竹，从容面对。当再进考场时，因为前一轮科目太顺利，作文主题的

不确定性，我反倒感觉有点发呆和惴惴不安。当试卷摊在我面前时，

我都没在看卷面。当监考老师提醒，我才缓过来。 

作文试题，我的印象是“记一件事，或一个人”。哈！一个似曾

相识，似曾交结的命題。即时闪现激灵、突发触感，毫不犹豫的在试

卷页眉，落笔写下八个，《记我的班主任老师》。一位只有认识不到

八个月的胡老师，教学为师，与学为友，历精为治，亲和为贵。她的

敬业，她的守职，她的严谨，她的热情。她的耐心细致，她的善解人

意，她的教室灯光，她的弄堂背影……师德垂范，亲和近人，耳濡目

染，感同身受；顺理成章顺然流畅，跃然纸上，一气呵成。作为考场

写者、课堂学者，校园教者、师生敬者，很自然，很随意，很真实，

很淳朴。信手拈来，一蹴而就。 

那天，我也竟把胡老师三番五次“打好草稿、勿忘复读一读”的

考前特别叮嘱，忘得一干二净。我已不记得完成时间了，但记得我是

第一个上交考卷、第一个走出考场，第一个被打开大门、让我离开的

考生。很长一段时间，我还会感到监考老师都没有来得及问我而流露

的诧异，还会记得门房老师当时的怒斥和迷惑不解的目光。 

说来也许是一种“不期而遇”巧合，或者说一种“心有灵”的垂

青，印象极深，记忆不减。那天考完试，我的自我感觉特别好。出考

场校门，恰好碰见两位与我在弄堂里一起打篮球、踢足球的邻居小哥

哥，比我高一级、日后竟然成为我校友两位向明学长。 

他们正好返校路过，知道我顺利完成中考，而且第一志愿是向明

之后，便竭力邀请我跟他们一起去学校。我也等不及同学出来，一起

回家，竟然身不由己的跟随他们沿瑞金路，穿过淮海路，浑浑噩噩踏

进了向明中学，不仅第一次近距离看到了曾经梦寐以求的向明校园花

园，向明课堂礼堂。走进图书馆，陪小哥哥借书；看大球场，还小哥

哥打了一场篮球……用自己最好的心态和状态，完成人生第一次升学

考试，也有心犒劳、彻底缓释了我的很长一段时间紧张得要命的备考

情绪。 

当我回到家，是母亲又一次下夜班，提早回家。尽管看见邻居同

学考完试，早就都回转了，很不满意我的自说自话。但这次，她很理

解我的“放任”，我考完试，对她也是一种放松。母亲只是用调侃语

气对我说：是不是觉得考的不错，稳操胜券了？去新学堂 “打样”

了？—— 借吉言，梦成真？ 



一个月后，一个特别晴朗明亮的早晨，本就住一个弄堂、同读一

所小学的同班同学，与家人同时守在自己家门口。朝思暮想的等候终

于到来。当绿色邮使将录取信函亲手送到我手中时，我似乎早有预感，

拆开的信封那一刻，还散发油香味的“入取通知书”上，清晰的印着

母亲的“第一志愿”：向明中学。揭示了真实谜底和幸运结果，是母

亲的执着，母亲的信念，以及她的儿子的努力、儿子的幸运，换来了

朝思暮想的胜利成果。 

同日，同个弄堂，半个同班级的等候者，共收到五张向明的录取

通知单，弄史上的第一。与我相邻两个楼号，就占了三个，我与我的

同楼同学邻舍，都考上了，包括他的同年向明高三毕业、考进北京体

育学院的姐姐，弄堂里向明学子先后有十名之多。 

这就是我考进向明的前后过程。本是我一个人的行事，而却又因

为两位女性、我的母亲和我的班主任的参与和助力，突然扭转、调正

了择校志愿，完全改变了我的升学走向。有点阴差阳错越时空、有点

神差鬼使撞大运，把我推进了这所向明重点中学。 

一生感谢两位女性，一位是我的母亲，一个恪守攻读整整八年医

科的妇产科医生，另一位是我的小学毕业班的班主任语文课胡老师。

成也萧何败也萧何，如果说，我的母亲是我进向明的第一决策人，那

么，胡老师曾经的网开一面、歪打正着，必定是我进向明的最终保护

人。 

事后，母亲才将她改填的五个“志愿”，如实告诉我，它们依次

是：向明、卢湾、比乐、五爱、红星。这在当时的卢湾区，真是相当

“要命”的填“志愿”方式，不仅剔弃了原我心愿的体校，而且完全

违背了当时中考的正常套路规矩，连一所初级中学都没有填写，这样，

也意味着存在这么一种可能，一旦考砸了的话，我就面临着没有学校

可上，而成为当时的“社会青年”了。真是“唯有华山一道”，不成

功便成仁，“死路”一条啊！。 

怪不得胡老师在那次母亲到硬性改写我自己填写的志愿后，曾不

止一次向我表示，你的妈妈“太厉害”了。因为了解你，熟悉你，才

答应你妈妈的。此后每天放学都要经过我家的班主任老师，总也有点

歉疚的躲着我，不像碰到我总会与我打打招呼说说话。 

录取通知一到，同学们一同到胡老师家里报告时，她还不敢亲自

问我。当同学特为我向她报喜后，从心底里还是很喜欢我相信我的她

说：“……你是我看好的学生，也是我最担心的学生啊！”实话实说，

看好，是老师，是皆大欢喜的结果；担心，也是老师，恐怕不只是录

取学校的优劣差异和不可挽回的事后纠结了。 

正因为有临阵“改志愿”的这一段故事，如果没有考上第一志愿

的话，正不知会有怎样的后果呢！确实，如果不是那天我能按时回家，



如果不是母亲坚定、坚持的及时“更改”，如果不是已封存的报送文

件还没有送出，如果不是班主任胡老师破例的违反规定……那也许又

将可能完全会是另一个结局另一个状态，另一种生活另一种境遇了。 

准中学生时，这段佚事的发生，每每回想，都有所悟。母亲这种

太介意“名校”的坚决观念，完全体现了集聚老一代知识分子脑海中

根深蒂固的“读最好的学校受最好的教育”的刚需标准；最努力学习、

最勤奋读书，最认真做事、最尽力工作的人文理念。这种理念，不仅

执着反映了她对自己个人要求的单一和苛刻，也潜移默化，悄然地印

刻在对我们子女的殷殷期望之中，也深深地演化、绵延传给我们子女

后辈！ 

一个偶然，一种鸿运，冥冥之中，似有天意，我走进了这所卢湾

区最顶级、最优秀的中学，开启了我的“向明”之行。开始了我的启

蒙、就学的年轻生命中，学得最多、看得最多，懂得最多、积累最多

的学习生涯。 

“阅读书籍”篇 之一 

其实学校的方向就是培养学生认真读书，积累知识，学好数理化，

完成各学科。学生的轨迹很简单、很单一，没得挑选，没有其他。除

了课堂、家庭、升级、留级，考试，成绩，好像没有什么可以留下“里

程碑”的印象，值得很好留存念想、记载的篇章。 

但是，向明的留存痕迹，向明的额外赐予，恐怕，不全部在课堂

中，不仅仅在校园里。 

在三年实实足足的课堂学习，包括学校停课的两年，我敢说，恐

怕没有一个向明学子，同期，同校，有奇我的特别因缘，有幸我的吉

星驾临，有获我的丰硕感受，有存我的累累收益。 

如果说我母亲是我走进向明决策人、“守护人”，胡老师是我进

入向明的首位“保护人”，应当说还有一位印记深远持久的“陪护

人”。她既不是我的班主任老师，也不是我的任课老师，而是与我从

未在课堂上谋面，也从未在操场上有过交结的向明图书馆老师。 

作为钟灵毓秀的文理圣地，人文荟萃的学子摇篮，得天独厚的地

理位置，丰懋厚实的历史底蕴，向明校园里，必定拥有属于她自己特

色的文化智者集散地，百城之富藏书馆，书香弥漫，知识飘溢，师生

口碑载道，盛名饮誉学界。 

一个阳光斑驳的午后，继一个多月前的曾经光临，已成为“打过

样”名校的一名正式学生，名正言顺的再一次走上教学楼四楼。不觉

眼前一亮，“欢迎新生 图书馆等候你的到来”，门楣上的条幅扑面

而来，亲切自然，顿时，拉近了学生访者的距离。走进图书馆，窗明

几净，读者席坐端庄。三面环窗，馆堂明亮宽敞。工整有序，品目繁

多的画报杂志，书盈四壁、瞬时映入眼帘，耳濡眸及，目不暇接。环



眼前，举手投足间，人头攒动，却也安详静谧；观周边，一笑一颦时，

屏气凝神，可也悠然自得。饶有: 

举座肃穆沉静色彩烘托 仿佛重演远古 恍若辗转再现 儒风典雅

宁静 之氛围 之交融 

沁入眼帘满目名人书画 文学巨匠肖像 映衬鸿鹄之志 玉琢殿堂

神圣 之学景 之学风 

一次不经意帮忙，一个颇偶然的机会，深深的感觉与感动，浓浓

的崇尚与敬畏，从喜爱到密接，从不舍到依附，一个普通的初中生，

与这个图书馆、这个图书馆的馆长老师，既结下了一节不解之缘，难

解难分，也成就了一段向明的无解之爱，课后唯一 —— 

新学期开学第一天，正好是轮到我们班级午间借书的日子。那时

大家都互不认识。 

老师临时指定一位周姓同学，到图书馆，为大家办理图书卡和登

记借书。当时与我桌的他，随口叫上我跟他一起去图书馆，并在管理

员登记的名册上，签上了我的名字。 

一位有点年长、中等身材的女老师走近我们，不解的问了几句。

我第一眼的印象就是，她的与众不同，她穿了一件白得有点耀眼的长

长的纺绸老式中装前置式对襟衫，更衬托了一张有点黝黑、饱经风霜

的脸。胸前别了一枚褚红色底、白色字体的向明教师校徽，显得格外

红白分明。偶然的接触，不经意间，结识了这位几乎比其他任课老师

认识都要先、对话都要早、相知都要熟，交流都要多的向明中学老师。 

当时的向明图书馆，图书借阅，不是单独对个人开放的，是施行

集体借书制度。每个班级持有一张借书卡，由班级图书管理员在班里

做好登记，每周一次，到图书馆办理集体借还。幸好各班级都是男生，

手捧几十本图书，上下四层楼梯，还真是需要点体力的。两个月之后 

这位周姓同学转学去了北京。纯粹帮忙的我，在班主任老师的要求下，

我就顺其自然的担任了班级的图书管理员。其实，从第一次开始，我

就没有间断过。而这个意外帮忙，随遇而安，我也已对这项图书管理

工作得心应手、轻车熟路了。就这样，在向明图书馆，与藏书区隔开

一排长柜，一里一外，一师一生，我结识了这一位有一头花白卷发、

有一张十分和善、具有圆圆脸庞的图书馆长老师。 

也许就是我这么个“超级替补”的顺理成章、保持“每周签到”

的全勤上岗，也许就是我保有“借还图书”最多、保证“办理时间”

最短的图书管理员。还时不时能够主动帮助搬运、整理、清洁、修补

图书的新生，成了黄老师特别看待、特别关注的对象。素昧平生，萍

水相逢。与我特别有缘，始终带一付老花镜、操一口好听北方话的黄

馆长，每周还书时，她都会主动与我招呼，有问必答。完成借书后，

总会对我嘘寒问暖，尽量满足我的请求。不经意间，与黄老师之间，



一老一少彼此有了更多的交流和了解。唯在她的面前，她的询问，本

不善言辞的我，会坦露我的看过的书籍，我的进向明的故事。在她的

指导下，我知道自己需要看的书籍，能够可以借的书。也得知她有一

个和我一般大的儿子，也当年升初中，也填了向明为第一志愿，但没

有考进，而惋惜而遗憾。 

真的做梦也不可能想到，十年之后，她的这个儿子，竟与我成了

同一所大学的校友。 

图书管理员的工作，使我在课堂学习之外，有了对“社会工作”

有了更深层的理解和体会。这是我人生第一次为他人服务。很快，我

就熟悉了图书馆的规矩，以及书籍借阅和更换的规则。帮忙料理，服

务读者，中午最忙时，我总会自觉去帮一下。有时下午课放得早，因

为部分班级没下课，球场上若还没有我的身影，那我就一定会在图书

馆帮衬黄老师，打理图书馆的事务，清洁卫生、图书修理、归类登记、

整理上架。举手之劳，助人为乐。接触新事物，拓展知识面，接受宽

视野，积累儒五常。除了教室、操场，图书馆无疑是我在向明逗留最

多时间、最多服务的地方，包括寒暑假。每周从一次，到两次，两次

到三次，课后，除了操场运动，一年四季。从未错失、从未中断。 

随着与黄老师彼此之间的熟悉和默契，如需要，我能够有条理的

代理她人因故、不能在岗的事务工作。她也尽可能满足我的读书借阅，

或对我的要求提出建议。如有缺门、有热门，她一定会提醒我前者还

期、后者空挡，或帮我私下留开，通知去取，或用报纸包好，送到教

室，使我受宠若惊，感动不已。倘若有新书进馆，她一定会给我私下

保留。 

每周一是我们班级的图书借还日，是我必须的任务，雷打不动。

这一周里的第一天，经过周末的归理，也是图书馆上架、可在借图书

最齐全的日子，包括老师，也是借书人最多、最忙时候。一早课前，

我就会把同学要还的图书抓紧收齐、检查、清洁、修补，登记需要；

课中，就赶紧上楼，把书还掉，把需要的书目交给黄老师。我没有住

家临近的同学们福气，家离得远，中午没有条件回家吃饭。上午课后，

我会第一时间去学校边门、长乐路 141 号对面的高福居民食堂吃饭，

然后马不停蹄，赶到淮海路口“老胡开文”隔壁弄堂口，花五分钱，

买一包三角纸包的鲜香软糯的热老菱，解解馋。中午整个时间段，我

都一直会在图书馆帮忙，忙完后，都会与黄老师一同分享已经快凉了

的老菱，当然大都在我的肚子里，黄老师只是象征性的剥上一、两颗。

直到上课铃打第一声时，我才离开，飞跑下楼，坐在课座上时，往往

已是第二遍铃声了。 

第二学期开始，为了节省时间，有更多的机会到图书馆帮忙，在

黄老师的建议下，我改吃食堂为带饭盒。学校可以蒸饭，在教室里吃



完饭，连饭盒都不洗，立即上楼。当然熟“老菱”是我的最爱，时不

时，我还会去买了吃。下午课后，只要我还在学校，黄老师也主动邀

请我上去坐坐，只要我在学校、没有在球场运动，我一定会去帮忙。

有几次因为没有见到我，还特意到我上课的教室门口，招呼我一声。 

当然，班级图书管理员的工作，只是为同学服务。在图书馆帮忙，

更多的时候，与黄老师谈论的是学校，是课堂，是图书，是阅读。与

君识，有幸三生，平生素昧；与君语，涓滴不漏，匪浅受益；与君同，

细水流年，静好岁月；与君共，繁花落近，杆头日上。 

真正有意义、有意思的是，耳闻目睹的黄老师的频频介绍，谆谆

诱导、我接触到了许许多多的向明藏书，中外名著。熟悉，加上信任，

只要黄老师在，我可以自由出入图书馆藏书区，甚至可以私自找几本、

借几本她介绍的、指定的、我们那个年龄段可以看、应该看的许多数

都数不过来的各类中外图书。 

很小的时候，我就从家里的玻璃书橱里，曾经偷偷翻看过所有父

亲以前的、都早已发黄了的许多旧书。其中有巴金的《寒夜》》，矛

盾的《子夜》、《腐蚀》，有鲁迅的《仿徨》、《伤逝》，老舍的《骆

驼祥子》，以及朱自清、郭沫若的几本书。 

因为都是解放后再印、专供学校的新版图书。进了向明，有了这

个便利和机遇，我把这些曾经看过的懵懂陈书一一找到，重新看了一

遍。而且发现更多的名家名宿、更多的年代体裁。这三年内，不知不

觉，陆陆续续，我有印象的，有记忆的，我就几乎看遍了中国古代的

四大名著：《水浒》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》，类

似《儒林外史》、《聊斋志异》、《封神演义》、《镜花缘》、《儿

女英雄传》，以及《西厢记》、《牡丹亭》、《初刻…》、《二刻…》

等古典文学、枕籍经史。也包括近现代文学家鲁迅、巴金、老舍、曹

禺、矛盾、朱自清、郁达夫、沈从文、郭沫若的许多作品，以及现代

的《青春之歌》、《林海雪原》、《烈火金刚》、《平原枪声》、《风

云初记》、《暴风骤雨》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《红

日》、《红岩》、《苦菜花》、《迎春花》、《三家巷》、《红旗谱》、

《金光大道》、《太阳照在桑干河上》……等几乎所有当时十分流行

的中国长篇小说。 

还有经典的《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅与苏拉的故事》《鲁

滨孙漂流记》、《汤姆·索亚历险记》、《一千零一夜》、《安徒生

童话》、《巴黎圣母院》、《格列佛游记》、《地心游记》、《金银

岛》、《雾都孤儿》、《绿野仙踪》、《小王子》…典范的《童年》、

《在人间》、《我的大学》，高尔基的人生三部曲；《神秘岛》、海

底两万里》、《格兰特船长的女儿》，凡尔纳幻想三部曲等外国畅销

译作；当然还拜读郭沫若的 《漂流三部曲》、《女神三部曲》、茅盾



的《蚀三部曲》《农村三部曲》、巴金的《激流三部曲》、《抗战三

部曲》、曹禺的《话剧三部曲》……等等，中国大文豪的传世佳作。

有选择、也有先后，有规律、也有侧重；有速读、也有精读，有浏览、

也有翻篇。完全取决于黄老师的介荐、藏馆书的空挡、以及我的请求、

我的意愿、我的兴趣和我的时间。无论怎样，就是那个时期，完全建

树了我对图书、读书的接纳和喜爱，逐渐建全了对名著、作家的认知

和了解。 

尽管占尽先机，应有尽有，古今中外，名著俱全。那时的智力和

意识，黄老师的特别关照，自感与琳琅满目、汗牛充栋的馆内世界名

著还是有一种高深莫测、望而却步的距离和敬畏的。但却也是因为这

种千年难逢的机遇和便利，我看到了、见识了，年轻的脑袋里也装下

了这么一些名满天下、如雷贯耳的世界文学大师：俄罗斯的托尔斯泰、

高尔基、契科夫、普希金、果戈理、赫尔岑、肖洛霍夫、陀思妥夫斯

基…英国的威廉·莎士比亚、狄更斯、德莱顿、菲尔丁、拜伦、笛福、

雪莱、济慈、培根、勃朗特三姐妹…德国的约翰·克里斯托弗、托马

斯·曼、歌德、海涅、席勒、莱辛、巴赫、卡夫卡、格林兄弟…法国

的巴尔扎克、雨果、卢梭、加缪、罗曼·罗兰、伏尔泰、司汤达、小

仲马、大仲马、莫泊桑、莫里哀、梅里美、儒勒·凡尔纳…美国的海

明威、福克纳、欧·亨利、马克·吐温、杰克·伦敦、霍桑、德莱塞、

梅尔维尔…以及意大利的薄伽丘、丹麦的安徒生……等等，等等。他

们功垂竹帛的鸿篇巨著，他们永葆经典的青史名垂。 

这位黄馆长，黄老师，很规矩，很本分，有点铁面无私，不违任

何“戒规”，不开任何“后门”，据她坦言：无论高中、初中，无论

以前、现在，在学生中唯有对我，格外照应、格外宽容。只是因为她

已把我看成是图书馆的成员、她完全能够信任的学生。 

这位黄馆长，很顶真，很守职，相当注重细节，特别对我约法三

章，不得违背：只允许你自己看，不得告诉任何人，每周最多只能借

一本。后来因我要求，允许我看两本。 

优先，便捷，独尊，尽享，可以自由出入，可以不在班级借还范

围，可以不受数量规定约束和阅读时间限制，还给予：特别指导介绍、

适时进入挑选、留下紧缺热门的额外待遇。能够看到、能够读到，所

有适合当时年龄段看的书，想想有多幸运，有多幸福。 

所以，那个初中时期，我的书包总是鼓鼓囊囊满、沉沉重重的。

那时的学生，没有自带水带饮料的习惯，要喝水，只有当时学校的沙

滤水。书包里装的，只有是课本和图书。即使下午课后参与球常比赛，

常常喜欢驻守“球门”，为的就是“看守”好放置一侧地面、代替球

门柱位置的、满载宝贵图书、不可缺失的那个书包。 



当然，我也绝对个是遵诺言、守信用的人。尽管近水楼台，占尽

先机，但取之有道，用之有度。我从来没有超越雷池、破坏规矩。这

个秘密，一直守口如瓶。在向明的五年，这么一桩在那个年代有点神

乎其神，有点匪夷所思，有点非同小可，有点不可思议的秘密，从未

在任何一位同学、任何一位老师面前透露过。 

花无复，少年狂。整整三年的初中，课堂之外，我有缘结识了这

位当时年富力强，神完气足的图书馆长，她帮了我，我也助过她，也

有幸多读了三年课堂之外的数不清的精华藏书。我叫了她三年黄老师，

她也叫了我三年的另一个名字…… 

这就是阅读 就是感知书籍的博大精深 飞越人济 交汇书籍绝妙

经纶的不解缘分这就是情怀 就是缘系书籍的忘年之交 超越教学 见

证书籍感恩戴德的师生情愫“腹有诗书气自华”，那时的我，隐约潜

移默化，慎思毅然决然，似乎已经为自己未来作了企划：努力学习，

继续把自己留在向明；读完高中，再用三年时间，争取读完已看到、

能读到的馆藏世界名著。也对自己日后大学的选科和未来的择业规划，

有了方向。 

可惜可悲，可叹可恶，没成想，突如其来，图书馆随即关闭，直

至我离开，再也没有见到这位可敬的黄馆长、黄老师。 

有点扑朔迷离，有点神乎其神，真是真离奇，也是真有缘，十年

后，在读大学时的一个暑期回沪，我应邀拜访了一位当时同校在读、

毕业后在外滩冶金局工作的大学校友黄同学。当来到淮海中路陕西路

口原“六一儿童商店”隔壁的一座楼上公寓。当门被打开时，我惊愕

了，愣懵了，我一眼就认出，开门的竟然十年未见的这位黄老师，她

竟然就是我的黄同学的母亲，还是那头白发，还是那张圆圆的、暖暖

的脸，还是精神矍铄，还是那口好听的北方话。毕竟当时我只是一个

区区初中生，学校每年都有变，都在更换的图书馆读者，腿脚已不怎

么方便的她已经不认识我了。但一经我的提醒，我的介绍，已年迈、

有点迟钝的她，竟然还清清楚楚记得我这个“有点机灵，有点善良”，

也“有点调皮，有点多事”的故小，甚至还记得多年前两个忘年交之

间分享“老菱”的神秘往事，立刻想起、认识了：“你就是初一

（1）”—— 记得她当年就是这么称呼我的呀！ 

如果说那些个陈年旧事的提起，又打开了老人家的记忆。那么回

过头来，才断断续续，明明白白告诉我当年为什么会对我如此关爱、

如此关护、如此优待、如此照顾：“……看你白料料瘦刮刮，小节节

小鬼头一个，人倒是蛮懂事蛮礼貌。”“小伙子 嘴巴紧，讲信用，

有思想，乐做好事肯帮宁，”“爱惜图书，做事麻利，是我接触新生

中最老实最听话、最爱书最护书的学生，也是要求最多、想法最多的

孩子”。“……你们那一年真不容易，是当时年龄段学生子最多的辰



光，考进向明很不容易，硬碰硬的，分在一班更不容易”。所以在条

件许可，你又能够信守承诺之下，破例满足了你的额外愿望。 

原来，黄同学父亲、黄老师的丈夫，竟然是曾任职卢湾区区委书

记的南下干部，一位高干，黄老师的级别也不低，在向明中学担任图

书馆馆长，平平凡凡，低调内敛，为教学辅佐，为学生服务，勤勤恳

恳，任劳任怨，真不容易。 

…… 

今天落笔写下这段封存整整六十年的轶事、秘密 ，除了我的父

母 知道因为每天都有不同名、看不完的书看，除了提醒我，学习和

成绩是第一位外，并没有太多反对和刻意阻挠。当然，此前，我也从

来没有向任何同学、老师、朋友、同事表露过上述所有。 

今天，我揭开了整整封存了六十年的秘密，这不仅仅是我中学生

时代的旧事，恐怕也是发生在我的母校向明史上无前科，校内无先例，

完全有点“今古奇观”的老底子故事。 

“阅读书籍”篇之二 

如果说，中学图书馆的相逢相识，相见恨晚，是一个初中学子可

能离不开、述不尽的学海渊源因缘，那么，五年间，石破天惊意外，

不招而至奇葩，再与另一个大学图书馆的相会交集，却是一个当今谁

也不能想得到，谁也不会遇见到的轶事趣闻。 

偶然有一天，我经过白天永远敞开的房门，驻步一瞥，眼睛一亮，

突然发现，陈同学家里桌上地上、阳台里、窗台上，堆集了许多书籍、

一本一本、老厚老厚的、盖有红色公章的书籍。哇！《战争与和平》、

《悲惨世界》、《远大前程》、《呼啸山庄》、《安娜·卡列尼娜》、

《红与黑》、《罪与罚》、《复活》……我几乎见全了此前在向明图

书馆看到的那些遐迩闻名的世界名著。瞬时，只有一个念想：不能错

过机会。 

我很识事，也很识相，不在意它们的所属，更不打听它们的出处。

因为本是一起长大、一个小学同班、向明同级的小兄弟。虽有家庭和

个性差异，但平时相处甚好，知道我的为人，也楼上楼下的方便和不

出门的保险，陈同学并没有把我当外人，不反对我的翻阅，也不介意

我的借读，但一个要求：不可以带出门，只能在楼上自家看，第二天

必须还回。 

当然，完全可以理解、可以允诺啊！说话算话，没有还价。那些

天，我不再下楼外出，每天可以取一本，夜以继日，昼夜不息，钻在

我独居的亭子间里，每一两天，我就可以看完一部上千页的大部头。

第二天，换一本，继续。有那么几十天，对于一个没有课程、 

没有作业的学生，还没有工作没有事做的我来讲，看书阅读，不

羁是我最大的乐趣兴趣，最好的消磨消遣了。 



但对我而言，恰恰就是这么个不是机会的机会，不是时候的时候，

在已没有课堂、不再上课的情况下 足以有时间 看完这些信手可以阅

读的书籍，就这样在此后的半年多时间里、在被要求上山下乡之前，

在清晨、在午后、在家里、在半夜，在校园球场里，手不释卷，食不

果腹。陆陆续续，竟然读完了所有被有幸留下、被保存良好的几十本

名著、经典巨作。就这样，继三年初中学期的中外名著之后，在两年

的停课学期，没有课可上没有学可做，却反倒看了更多本想在高中、

在大学里才可以看得到，或看得更多更丰富的人生百态、人生百味，

人生笑谈、人生如戏，人生险恶、人生峥嵘，人生若寄、人生寓意。 

后来，这位同学老兄，被分配在金山的近郊工厂。住宿厂里，一

周回家一次。很不容易得来的书，都被他带到工厂解闷。很可惜，据

他后来回忆，多年后，在回到市区前，你拿一本，我借一本，出手难

归，有去无回，也慢慢缺失、丢尽。 

…… 

日月如梭，时光荏苒，所有这些，机缘巧合，天赐鸿福，维系着

向明、也连接了我的两个图书馆，贯穿了我的入校初始和我的离校终

结，教学课堂之外的“读书”过程，说起来，确实有点匪夷所思，有

点啼笑皆非。始料未及、不期而遇的是，不愿学业中断，万般皆废；

不想荒废年轮，凋零时光；阅读看书的计划，倒是在一个不该来的时

候、一种不该有的机会下，提前完成了。 

这就是我的中学生时代，我的两个向明学段，人生阅读最集中、

最连续、最丰富、最众多。 

曾经助我、促我，认知读书的渴求、读书的乐趣，读书的执着力，

读书的专注度。 

也曾经给我、赠我，得到读书的兴奋、读书的愉悦，读书的获取

感，读书的新视野。 

读书，在于持久，在于思索，或循序渐进，层层铺垫，或激流勇

进，或浑然天成。 

读书，在于把握，在于拿捏，或开阔境界，内涵积累，或资源沉

淀，或无师自通。  

就是我的初中生涯、就读三年、不，应该是五年的向明，留给我

的课堂学习之外的最大最多的收成收益，最深最浓的记事记忆。惠及

一生，感恩书籍！感恩老师！ 

而我，又是值得庆幸的，是向明这块风水宝地的机缘巧合、机遇

雕琢，从中善于发现、发掘，得以博得、撷取，换来可以自主、可以

自信的取之不尽，用之不竭的人生宝藏。 

“向明续后”篇 

“而得欸乃句，脍炙循至今”。在自己的向明初中岁月，除了课堂学



习，凡古今中外的课外书籍、鸿篇巨著，无论旧识的，新识的，读过

的、未读过的，都会沁人心扉的值得我留意、瞩目。在成年工作后，

只要有机会有时间，我都会再看一遍，甚至多遍。心仪的，来不及看

的，一定会还买回家藏，留住慢慢看。 

这么一生，那个时期阅读的书籍，其数量质量、频率频速、集中

集堆、类群类别之髙效髙量、丰满丰富，无前无后，是任何时期没有

过的。我不敢和一个学文科、做文字的同辈相比，但对于一个一辈子

从事工程的工科男来说，恐怕真的鲜有同行可以等同我的。 

人生跳跃，感怀人生；人生穿越，感恩人生。深知深明，深思深

虑，深谋深略，深谙深慧。无邪无恶，无惧无惑，无畏无瑕，无为无

涯。那时的年纪、那个年代看到的、理解的、吸收的、增进的，无论

爱恨情仇，无论真善邪恶，无论阴暗光明，无论艰险平坦，在我的视

角和眼界里，倒不是热衷、追捧来自战乱杀戮、歌舞升平的年代留影，

也不是寻觅、陶醉跌宕起伏、曲折离奇的故事情节，更多的是其中的

作品的命題含义、社会秉性、人文德行、地域场境、乡土人情、风貌

品评、人物背景……以及作家文豪的各异特点与他们的表达方式、伦

理分析。对于文章构架、组词释意、文理疏解、文字驾驭……等等。

心有灵犀，茅塞顿开，大彻大悟，触类旁通，这对一个原本立志做一

个文学文艺青年，到不得不改变初衷、成为学工科做工程的工程师，

无疑也很有借鉴启示作用。 

在从业工程项目三十年里，无疑染指、浸润了从母校向明就滋生、

赋予的情怀情系。曾经的我，过往的我，历经初年运限、跌宕起伏，

坚持数年、成就业迹，我体验过： 

从业工作性质：从国营企业，到事业单位，从中外合作、中外合

资，到外商独资。从上海工厂，外地矿区，回上海，到北京，再返上

海。从工作身份：从学生、知青、到工人，再从学生到技术员、工程

师，到项目经理，工程经理；从发展商，到分包商，到管理公司，到

承包方，再到发展商。从事工作范畴：从公司注册登记、申报营业执

照、税务执照，到现场办公选址、临时设施建造；从单体车间厂房，

到群体高层建筑，到星级宾馆、甲级高档写字楼；从专属个人经办，

到团队合作领衔；从建设工地施工进度协调、到现场各专业各分包配

合协调；从进口材料设备，到商检核验报关，从港口车辆提货运输，

到进场现场清点入库。从工程量执行月度报告、进度完成计划核算报

告，到投资银行拨款申请报告、董事会季度、年度专题工程报告，以

及工程建设全过程绝大多数铁定需要拍摄整理、提供附件、或者归档

的图文资料。从事参与工作：工程前期，从项目立项申报、规划筹建

进入、扩初设计审批，到招标投标；从旧楼拆除、三通一平、桩基开

打，到土体开挖。总体施工，从地下框架、管线预埋、正负 0.00，到



结构封顶；从主楼裙楼、高层塔楼、庭院绿化，到红线总体。专业施

工，从土木构建，到给排水强弱电；从暖通空调，到水处理变配电；

从玻璃幕墙，到升降梯扶手梯；从消防安保供电，到卫星接受 

地站；从动力布线，到楼宇自动化控制；从机电安装，到精装修

器具配置；从通讯通信宽带，到市政管网配套。工程后期，从系统调

试，测试运行；从竣工验收，到开业准备；从客房餐饮，到入住办公；

从招商招租分割，到楼宇经营管理…… 

勇于面对，迎难而上，恪尽职守，勤于进取。承接新项目，书本

为友，学海无涯自主；身在一线，长期负重，年富力强，尽力而为。

挑战新环境，解题依旧，何必年华虚度。 

许许多多自身保有的感性感悟，习常习风习气，自身必行的思想

思考，慎思善思反思，都是在那个少年时期潜移默化的自然养成，积

累飞跃。对脑洞开启，对记忆延续，对优思维畅通，对新事物接纳；

对重压纷乱支撑，对荣华富贵心态；对人生人文感知，对文化文字继

续；还是具有一定的底气打造，具备为人为事、担当赋予的重大作用

和意义。 

当今时代，今天的传媒飞速，信息爆棚的年代，阅读、书籍、课

堂、教学，早已、也再不是现代人学习的唯一途径了。什么书籍哪里

都可以买到，什么大作随时都可以看全。 

电脑、视频，百度、维普、谷歌、抖音、微信，还有专供语音阅

读的电子书、番茄听…… 

纸质的、装帧的、大部头的作品、文章，反而倒不稀罕、不实用、

不重要和不周全了。 

一个人真正学习时间、思考的时间，都是有限的。年轻时，大学

的学习方向是有针对性、有局限性的。成年后，工作的对象更不是以

人的意志为转移的，不变性和变化性，反复性和中断性，无所不在。

青年时代的初髙中时期，是人生最存有求知欲、探究欲，最富有潜在

力、吸收力。我的在那个年龄段的过痕，曾经有过主动出击，曾经努

力坚守阵地。明确的渴望，自觉的网罗，探奇的驻守，贪娈的吸取。

缠绵缱绻，魂牵梦萦……理顺理顺，归结归结，无可非议，是昨天的、

也是今天的向明。 

1968年夏末，打我离开向明之后，因为上山下乡，学习工作，几

乎再也没有回去过。 

1988年，我调回上海，在上海市电影局任职。本职工作常驻长宁

区新华路工地，但享受局里职工的福利、每周末下午，可以与同事们

回电影局放映厅看两部电影。每次走出淮海中路 796号的电影局，转

个弯，过条马路，步行百十米，就是瑞金一路 151 号、曾经就读过的

向明母校。面朝西的大门还是那么宽广、敞透，一眼望尽。这时，华



灯初上，车水马龙。驻步看着三三两两、不徐不疾，勾肩搭背、嘻嘻

哈哈走出校门的一张张年轻的风华正茂的青春笑脸，似乎昨日再现，

仿佛又回到二十年前自己每天放学、走出校门的那一刻……情不自禁，

又会沿着我曾经走过整整五年的老路径，走回我重庆路的家。 

向明盛世百年，向历届校友开放后，我有幸参加了母校几次建校

周年的纪念日活动。 

1999年 10 月 28 日（周日）向明老三届，首次组织纪念集会，六

个年级，近 300 人，在南京路一百东楼顺风大酒店，汇聚一堂。离校

三十年后的校友老师第一次圆桌聚会。 

2012年 10 月 6日（周六）向明建校 110 周年校庆。各班级，自

行在指定教室分别活动，初中部在原长乐中学，高中部在校本部。与

部分老同学在初中校园指定教室相见甚欢，嘘寒问暖过后，遗憾告辞

集体聚餐，赶赴杭州公务。 

2017 年 10 月 14 日（周六）向明建校 115 周年校庆，学校组织

了隆重的庆祝活动。签到后可以赠送一套、两辑，学校编撰的向明（震

旦）中学校友风采录《我们都是向明人》，我设法多领取了一套，留

下送给一位患病不能前去的老同桌。我去得早，有幸被引进大礼堂，

坐在贵宾席的后一排，全过程欣赏了向明校友会精心准备的精彩纷呈

的文艺节目，老三届、老校友，还都多才多艺、青春还在。可惜没有

见到相识的老同学。 

2022 年 10 月 29 日（周六）向明建校 120 周年校庆 因为疫情，

没有为校友开放，只是在向明礼堂举行了“笃志创行，吾心向明”的

纪念大会。我也仅在网上看到片段。 

每个十月，果硕金秋，都是向明中学纪念日。时过境迁，今天的

母校，早已今非昔比。 

完全陌生和更现代化的校园、教学大楼、运动场馆、琴房舞室、

生理化实验室、校史馆、大礼堂、阅览室、社团室、科技长廊，还有

池塘、喷泉、小瀑布。感慨万分。这所震旦前身、中西交汇的百年名

校，不仅以她“明理向上”的校名校义、校训校道，培养了无数当代

人杰，优秀学子。也以她的悠久历史和独特魅力，继续耕耘，守望专

注，推陈出新，继往开来，焕发着青春，吸引更多更优秀的学子加入。 

一晃，六十年过去。老朽早已退休、闲云野鹤。老眼昏花，也不

怎么看纸质大部书了。 

回眸自己走过、趟过的这一辈子，胸前挂过向明这块名牌，心里

怀揣向明学子情结。 

此前步入社会，进军人生；如今离开社会，撤出人生。我有过崇

高理想，但从未能完成； 



我有过美好梦想，但从未会实现。我有点小能力，有点小幸运，

拜成长所赐；有点小遗憾，有点小困惑，也拜成长所留赋。有点嫉恶

如仇，有点小小急躁，有点自说自话，有点微微“独头”；有点自知

之明，有点生性孤傲，有点洁身自好，有点隐隐“翘首”。我不崇洋

媚外，不攀比贪求，不追功名利禄，不图奢华富贵。很可惜依然不会

麻将扑克、休闲解愁，也遗憾依旧不善老酒香烟、交往应酬。本就是

平民百姓一个，安分知足，无欲无求。力所能及，生命许可，维系几

样少年读书时、年轻时留下来的爱好，安然若素，乐此不彼，做一点

自己喜欢的、擅长的事，足矣！善哉！ 

有时候，恍惚中，我会感觉自己还没有长大，还在向明上……现

在我，还是母亲的好儿子？还是向明的好小囡吗? 此时此刻，不禁又

回忆起早已翻篇，远去的那段、由我的母亲亲手主导、指令下的初衷

抉择和起伏经历，以她的理性和执意，对我寄托的慈母严祥，良苦用

心。也深深感受早已消失、逝去的那个年份那个时代，两位老师的敬

业爱岗、宽容爱护，以她们谆谆善诱，悉悉相伴，对一个学子付出的

关怀备至，寄付培育。 

感恩母亲！感恩老师！感恩母校！感恩向明！ 

初稿：2012 年 10 月 于杭州 

复稿：2023 年 4 月于美国 

改定：2024 年 2 月于上海 

 


